「異地同證，千聖同證」--讀李德材先生〈生命存在的眞實性——我的詩歌閱讀經驗〉一文

 

德材兄，

早上、下午，讀完您的２０１７年〈生命存在的眞實性——我的詩歌閱讀經驗〉大作：

一、楔子

二、我與詩歌的秘密愛戀

三、詩歌與真理的語言

四、人存在的平凡與真實性

誠大開眼界，兄不愧詩哲。哲學與詩歌，如鳥之雙翼，車之兩輪。如您同學吳冠宏先生稱您為「詩哲」。吾觀其序，對您之跨哲學與文學尤其詩歌之盛讚云云，可謂知音。

而此豈不是更毋寧曰：

不只文句事，且是義理事。兩者俱到，方能有通解、切解、與確解。語句暢順，則義理豁然，因其語句本是智慧語句，亦是表達義理之語句也。若無生命之感應，又無義理之訓練，而謂訓詁明則義理通，是則難矣。（《圓善論》〈序〉）

蓋知識、思辨、感觸三者備而實智開，此正合希臘人視哲學爲愛智慧愛學問之古義，亦合一切聖教之實義。惟能空靈而造極者始能切感于知識、思辨之重要；惟能切感于知識、思辨之重要者始能運轉知識、思辨而不滯于知識、思辨而通化之以至于空靈。（《圓善論》〈序〉）

 處于今日，義理之繁，時世之艱，爲曠古以來所未有，若無學知與明辨，焉能開愛智慧愛學問之眞學(即眞敎)而爲時代作砥柱以消解魔難乎? （《圓善論》〈序〉）

知識、思辨、感觸三者備而實智開，乃牟先生言哲學智慧三條件。而吾觀兄已具體而微矣。而尤第四節，更有您一段，云您以世界詩歌驗證、抒發您自己存在之艱難體驗，尤深切著明，坦蕩真誠，二者相得益彰，令人動容:

......我自己在青春時期，就是強迫症與憂鬱症的患者。依稀記得當時，那種頑童的憂鬱與焦慮，時常讓自己腦中一片空白，心中漆黑無光，欲訴無言。在沒有溫柔關注的陰暗世界中，彷彿語言的精靈也被禁錮在佈滿鐵鐵的肺葉，稀微的氣息沉滯、繳繞成一團團灰濛濛的煙霧。只有陰鬱臉龐上滿佈的淚珠，時而閃爍著一絲絲光影。我也曾迎風而立，企盼冷冽的北風可以從鳥巢般的亂髮中啟示一絲絲溫柔的真理：然而，觸身所及，無非是狂暴無情的風沙。時常，我以想必是呆滯無光的眼神，於夜色中，凝視學校圍牆邊兩三盞淒涼的路燈。有一次，我雙眼緊閉，讓全身緩緩墜人黑暗中的「寧靜」，靜靜感受因長期頭痛而隱約起伏著的雙鬢，以及因為疼痛而日趨停滯、僵化的大腦。很神奇地，一陣子後，我好像可以感受到身體與意識被這股漆黑所析離、溶解，進而墜人某種虛空狀態：隨著虛空不斷地延伸、擴大，直到彷彿無邊無際……——我暫時解脫身心症狀的侵援而「浸淫」其中。不知過了多久時間，我緩緩睜開雙眼，透過眼瞼中的淚珠再度凝視眼下稀微的路燈，一大片七彩的虹光頓時映現眼前。我感覺，宛如置身布滿透明琉璃的場域，全身彷彿綻放光芒⋯⋯。就像英國詩人華茲華斯（W.Wordsworth）所吟詠的：「⋯⋯我們的誕生不過是入睡，是忘卻：/與軀體同來的魂魄一一生命的星辰，/原先在異域安歇，/此時從遠方來臨；/並未把前緣淡忘無餘，/並非赤條條身無寸縷，/我們披祥雲，來自上帝身邊⋯⋯」〈永生的信息〉（楊德豫譯）。在我悲情苦痛的青春歲月中，這種近平「密契」的經驗，不知给了自己多大的勇氣與希望—「悠悠宇宙，即便生命短暫如指掌中揮之即去的沙塵，也誓願留下一道時間的印痕！」我曾如此誓言。隨著歲月的成長，我漸漸地學會讓「泪水越少涌現和迷蒙」，雙眼也逐漸掙開畏懼迷亂的網綁；其後，更體認「願隱没成為我發光的方式」。至今，彷彿覺得離那無盡光明的人口越來越近⋯⋯。(李德材先生 : 〈生命存在的眞實性——我的詩歌閱讀經驗〉)

細觀這一段您的存在之體驗，可以驗證詩歌，亦可轉為哲學，並實可建立一存有論也。

惟，我突然發覺(日前於文心園與您提及《五十自述》一書)與牟宗三先生〈文殊問疾〉中有一段似極為類似之存在體驗──即「悲情三昧」。如牟先生言:

我在這將近十年的長時期裡，因為時代是瓦解，是虛無，我個人亦是瓦解，是虛無，我不斷的感受，不斷的默識，亦不斷地在這悲情三昧的痛苦哀憐中。我讓我的心思、生命，乃至生命中的一塵一介一毛一髮，徹底暴露，徹底翻騰，徹底虛無，而浮露清澄出這「悲情三昧」。一夕，我住在旅店裡，半夜三更，忽梵音起自鄰舍。那樣的寂靜，那樣的抑揚低徊，那樣的低徊而搖蕩，直將遍宇宙徹裡徹外最深最深的抑鬱哀怨一起搖拽而出，全宇宙的形形色色一切表面「自持其有」的存在，全渾化而為低徊哀嘆無端無著是以無言之大悲。這勾引起我全幅的悲情三昧。此時只有這聲音。遍宇宙是否有哀怨有抑鬱藏於其中，這無人能知。但這聲音卻搖蕩出全幅的哀怨。也許就是這抑揚低徊，低徊搖蕩的聲音本身哀怨化了這宇宙。不是深藏定向的哀怨，乃是在低徊搖蕩中徹裡徹外，無裡無外，全渾化而為一個哀怨。此即為「悲情三昧」。這悲情三昧的梵音將一切吵鬧寂靜下來，將一切騷動平靜下來，將一切存在渾化而為無有，只有這聲音，這哀怨。也不管它是件佛事的梵音，或是寄雅興者所奏的梵音，或是由其他什麼發出的梵音，反正就是這聲音，這哀怨。我直定在這聲音、這哀怨中而直證「悲情三昧」。那一夜，我所體悟的，其深微哀憐是難以形容的。.......一以梵音唱出，低徊慨嘆，愴涼無限，實足令人感動悲惻，勝讀佛經經論無數。」此言實異地同證，千聖同證。.....現在可即就我所證的「悲情三昧」以觀佛教之所說。．．．．．．然由消極相轉而為積極相，更近一步，此不亦「天心仁體」或「良知天理」便即是「悲情三昧」或「慧根覺情」所必然要函蘊的光明紅輪。 (牟宗三先生《五十自述》〈文殊問疾〉)

此誠不亦「異地同證，千聖同證」乎？

不知兄以為然否？

吾以為牟先生甚至從此處去進一步建立其「道德形上學」之「超越存有論」與「本體宇宙論」。

惟，兄數年前有引結構存有論/現象學與莊子一書之比較兩三篇論文，並您告訴我，待把尼采與莊子階段結束後，日後更願馳騁寄情於世界詩歌之大海，不拘泥於三教，出入三教，或有您自己超越尼采，與莊子之「若夫乘天地之正，而禦六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉？」之自由嚮往也。

生命存在的眞實性——我的詩歌閱讀經驗

一、楔子

對任何一個現代學術從業人員來說，閱讀專業書籍似乎是天經地義的事；然而，在我看來，這種閱讀只是工作的一部分，實在稱不上真正意義的「閱讀」。我所謂的閱讀指的是無關專業工作領域，是隨興自發的，業餘的，無論它們是個人生命、素養的、文化啟蒙、科技新知等——我之於詩歌的閱讀便屬於這一類。

早在憂鬱多感的青少年時期，詩歌便如月光穿越樹梢般地流讓人我的視域：我沉醉於如英國浪漫詩人雪萊（P.B.Shelley）那種靈敏活渺的幻影，時常躲人那個極度虛無飄渺的世界；又如夜半精靈般，倏忽地潛行於沁涼如水的寂靜月色中。也曾經想像能如一片樹葉，一朵雲，讓西風將自己捲走高飛——「縱然跌落在人生荊棘上，血流滿地也無妨」〈西風頌〉。

同時，濟慈 （J.Keats） 那種從深沉的憂鬱中散發出的，對於自然、人性的感情與希望，似乎從另一種角度震撼著青春的心靈：
「當一陣憂鬱突然從天而降，/像一片哭泣的雲彩，/潤育著垂頭喪氣的百花，/將四月的青山籠罩覆蓋。」（〈憂鬱頌），何功杰譯）。

沒錯，年輕對生命力量的渴求使自己仿如一隻盲動亂竄的困獸，憂鬱的愁緒卻又常如山村暮靄般瀰漫於削瘦的身影邊，起伏的心神則似溪底的陰風不定時地穿林灑落。「此時，就將你的哀愁滋養於早晨的玫瑰，/或去觀看海上五彩繽紛的沙浪。！或去欣賞富麗堂皇的牡丹⋯⋯」《憂鬱頌）——詩取擄獲了靈魂對於真善美的渴望及屬於自然的一切的追尋。

成長之後，我念了大學，又進人研究所攻讀中國哲學專業。確實，哲學著重於理性概念的思维與推導——概念語言就像一個粗陋的篩網，它是對複雜現象與精采生命世界的某種化約方式；經由理性概念篩網的過濾，我們所能掌握的只是那些方方正正的理性世界，至於那些點點滴滴如蜘蛛吐絲結網，纏繞於概念湧現「之前」的真實生命悖動或微细的感性世界，已然被疏漏或遺忘。

曾幾何時，自己年少時所鍾愛的詩歌，由於哲學專業上的追求，早已從書架中徹底絕跡。對我來說，哲學的研習就像是正午炙熱的太陽，伴隨其引爆的陣陣熾熱旋風，那個模糊、脆弱而缺少結構的青春身影也快速聚焦，甚至被烘烤成型。不能否認，隨著學院哲學的研習，我的理性概念思辨能力迅速的增強，看起來像是充滿力道。然而，自己仍然隱隱覺得，我的學術理論與生命實踐，理性思辨能力與內在情思涵養之間無法調和或統一。因此，即使已攻讀完博士學位，我依然時常感受到某種無以名之的不安；好像仍在盼望著什麼⋯。

以自己的專業中國哲學為例，《論語》明言成德的進程是「興於詩，立於禮，成於樂」〈泰伯篇），也就是詩歌的研習是成就德行的首要條件。再者，出於專業上的需要，自己當然也會涉及一些當代西洋哲學，例如海德格爾 （M.Heidegger）的「存在詮釋學」；晚期的他也時常從詩歌來討論哲學。但舉目四望，在學院分工體系與績效指標下，當代中西哲學研究者中，誰願意花時間閱讀這些與「專業」績效無關的詩敢呢？出於這有意無意間的自覺，即便已過了不惑之年，我重拾年少時詩歌閱讀的熱情。緣於年少的經驗，我依然喜歡西洋翻譯詩歌，就這樣一路關讀，摸索著：當看到最受美國人喜愛的詩人佛洛斯持（R.Frost）這一首詩，便給了自己極大的啟發與震撼：

我的心願之一是那黑沉沉的樹林，
那古樸蒼勁，柔風難吹進的樹林，

並不僅僅是看上去的幽暗的偽裝，

而應伸展延續，直到地老天常。

我不該被抑制了，而在某一天
我該悄悄溜走，溜進那茫茫林間，
任何時候都不怕看見空地廣袤，
或是緩慢車輪灑下沙粒的大道。

我看不出有何理由要回頭返程，
也不知那些此刻還惦念我的友人，
那些想知我是否記得他們的友人，

為何不沿著我足跡動身，把我敢趕上。

他們將發現我沒有變，我還是自己。

只是更堅信我思索的一切是真理。

美國弗洛斯特 〈進入自我〉曹明倫翻譯。

其實，早在年少時期，自己便常有某種「企向蒼茫」，的莫名渴望——這或許源於心靈固有的浪漫情懷的思慕，對於大自熱的鍾情：或許是對於文明世界制約的反抗，可能也是對於世界無限性或未知敞開性的深度渴慕，詩人以「那些層層，古樸蒼勁、柔風南吹進的樹林」，微妙地傳連了現代人心中這種說不出的鄉愁。這種鄉愁。不能僅僅被視為心靈和世界幽暗的偽裝，而應該被天荒地老的延續下去———用現代西洋哲學的話語來說，這就是人對於「存在」（Being）的鄉愁。有了這種自覺，詩人再也無法抑制這種對於存在渴慕的衝動了：而這種存在的彰顯除了大自然廣袤的天地外，也包含了屬人的世界——緩慢車輪灑下砂礫的大道。生命存在的自我覺悟既然開啟了，便再也沒有回頭的餘地了：而詩人在意的仍是那些彼此惦記的友人，期盼他們也可以一起路上追尋存在真理的道路。存在的顯示作為人生存本身最重要的真理，乃是經由不斷地向未知領域探索、敞開，實踐後，重新尋回自身存在真實的可能性；因此，詩人說他們將發現我沒變，我還是自己：「只是更堅信我思索的一切是真理」。這個真理就是不斷地思索，成為獨一無二而真實的自己，顯示自身存在的真實性。

二，我與詩歌的秘密愛戀

起初我的詩歌閱讀只是隨興之所至，任意翻閱；赫然發現，中國國內近十年來所出版的世界翻譯詩選集，內容相當精良，數量更是令人嘆為觀止。於是，就像是著魔般，我開始透過各種管道搜購這些詩選集——可以說，除了專業上需要的閱讀、研究與寫作外，我幾乎把所有閒暇時間投人詩歌的閱讀。有些朋友發現我和以前不太一樣：「為何你總是容光煥發，臉上時常帶著笑容？」我總是這樣回答：「我正在談戀愛—一透過詩歌，和世界談戀愛」。詩歌成了我的「秘密」武器，足以和宇宙進行親密的溝通：「俯仰終宇宙，不樂復何如！」，我似乎能領略到陶淵明《讀山海經》中的樂趣：詩歌又是我和世界偉大心靈相契的管道，彷彿詩人的眼睛就在我之內：「當我把眼睛沉入你的眼睛/我瞥見幽深的黎明/我看到古老的昨天/ 看到我不能領悟的一切/我感到宇宙正在流動/在你的眼睛和我之間」〈在你的眼睛和我之間〉（敘利亞：阿多尼斯，薛慶國譯）。

隨著浸淫詩歌的時間越久，閱讀的詩集越多，我似乎也養成了詩歌閱讀的某種「品味」，開始獨鍾於某些詩歌大師；另一方面，詩歌開始轉化自己長期以來侷限於理性概念思考的模式，它彷彿啟動了蟄伏已久的感性知覺能力。我開始留意周遭外在景象的愛化—一詩人總能夠捕捉這些自然細微的波動與旋律，賦予它們某種啟示意義，繼而促成內在生命更深刻的體察： 

死寂的下午剩餘的金色一一

這無處藏身的黃昏的金屑

從我的門外蹓躂過去
不會停留一一

寂靜中，依然被森林綠色盡頭的金子

觸摸著，我看見了

記憶，那時你是往昔的美人
對我來說現在還是⋯⋯

但你不在那兒，你的記憶在
你的樣子，誰都不像
當你輕風般降臨，在戰慄
哀歎著某種美好的⋯⋯
我已失去了你。我從未擁有你。光陰
安慰著我的悲痛
為了在我的記憶猶新的生命中留下力量
去感受愛情，

但愛情卻只造成恐懼，
一次欺騙一場徒然的圍獵，
這樣一個欲念含混的黑夜
不會有它的早晨。
〈死寂的下午剩餘的金色〉（費爾南多•佩索阿詩選》（葡萄牙）（楊子譯）

我們曾經有多少次經歷過午後「金色」的陽光從身邊流逝，可能你會覺得它們浪漫，或者有點感傷，但很少會使用「死寂」這個字眼——死寂成了這首詩的基調，並召喚我們生命中難以承受的「輕」與「重」。詩人把思緒轉往寂靜森林綠色盡頭的金子；在那裡，愛情的溫柔與呢喃如金子般觸摸我們青春的心靈與身軀，啟動我們曾經刻骨銘心的記憶。但是，就如陽光的流逝片刻不停留，無論你如何顫慄與哀嘆，愛情存在本身終究早已蹤跡渺然，只留下對情人的記憶：「你的記憶在/你的樣子，誰都不像——對我們來說，這個記憶本身永遠是獨特而惟一的。然而，時間本身可以安慰失去愛情的痛苦嗎？憑著這個記憶猶新的愛情所殘餘的生命力量，人們總是不斷的再次尋覓愛情本身；可是，這樣的愛情追逐，終究只是徒然，甚至帶來恐懼。何以如此？最後，詩作才點出「死寂」的基調：「這樣一個欲念含混的黑夜/不會有它的早晨」。

正如法國詩人菲利普•雅各泰（P.Jaccottet）：「青春，我把你耗盡/連同一度碧綠的樹/在風從未捲走/最明淨的煙裡/靈魂輕易地讓你長櫃，/冬末的土地，/只是蜂群的墳墓」（青春我把你耗盡〉（姜丹丹譯）。想想，多少人青春時期的愛情經驗，在那種情愛的粗曠糾纏中，是原始本能殘酷地擦奪之粗暴快感？或者在生命狂飆的外放中也帶著模糊的，自我意識回歸的狂喜？在那雷擊閃覓的昏暗酸林中。從那戰慄的忘我歡愉中，不正也時時滲透著生命渾淹的苦果？隨著那一次次相見悱惻纏綿，別離牽腸掛肚的糾葛，那原初纖塵不染而生機盎然的青春力量，不也逐漸步人那種死寂的漠然？

然而，詩歌訴諸直覺與想像，它不說教，不試圖「論證」真理。對於隨著情愛而來的死寂，甚至是墮落，阿多尼斯這樣說：「我生活在火與瘟疫之間/連同我的語育——這些無聲的世界⋯⋯我生活在雲朵和火花之間，/生活在一塊正在成長的石塊裡，/在一本傳授秘密和墮落的書本裡。」〈墮落）（薛慶國譯）詩歌就是這本秘密的書籍，它充滿秘密的魔法。它教我們如何縱情於遼闊的天空，謙卑地效法大地，質樸而堅定地省視自我，溫柔而寬厚的對待他人，細膩而深情地凝視萬物——終究，它將使我們把痛苦、死寂甚至是墮落轉化成如石頭中綻放的生命力量。即便黑暗的力量如狂風驟起地肆虐，如泥淖深淵般地糾纏，我們依然能夠從容吟詠自由的歌聲。在詩人眼中，即使我的生命卑微如一株泥潭中的蘆葦，它不只是一株會「思考」，還是能感受幸福，悲苦，甚至愛戀的蘆葦：「⋯我因殘酷的屈辱而幸福，/在那如同夢幻的生活之中，/我默默地把每一個人嫉妒，/卻又默默的熱戀每一個人。」（俄）曼德里施塔姆〈像一棵簌簌作響的蘆葦〉（汪劍釗譯）。

詩歌就是一道道溫柔而深情凝視的光，它拓展習於自我封閉的視域，將渾沌幽暗的意識轉化為輕柔的明光它穿透事物表面的遮蔽，帶我們進人事物嶄新而不可見的另一層面：它照亮了自身周遭處境，深化了生活經驗的意義。更重要的，詩歌帶領人進入那個浩瀚幽深的無名之境：置身其中，你或勇敢地冒險，躍進，或飽嚐戰慄與恐懼，或滿懷挫折與無奈，或欣喜地徘徊等待—只為找尋那幽暗混沌中的語言光芒。

三，詩歌與真理的語言

記得，自己曾經在人夜時分，獨自置身浩瀚無際的太平洋岩。當時，浪花正猛烈衝擊這大片鵝卵石遍布的海岸，狂風則從耳際絲毫不停息地呼嘯而過，彷彿暗夜之際，成群的精靈在耳邊竊竊私語，告知她們已吞噬那白畫的光明——整個天地除了眼前這一大片白色波濤相續的海域，以及天際少許星點隱約掩映外，宛如罩上一件巨大的黑罩衫。海面上，我的視線僅及於眼前前後推湧，愛疊相續而來的白色波浪；至於波浪起伏之外的遠處世界，彷佛某種「不在場」的存在，只能憑想像領略其森羅萬象——我彷佛置身於天地蒙味未開的「無名」場域⋯⋯然而，我能夠從這個海洋經驗中再想像或領略什麼嗎？至此，我已腸枯思喝，真到無意中讀到被稱為當代澳洲最重要詩人凱文•哈特（Kevn Hart） 的（夜晚面對太平洋）：

在兩顆星或兩種思想之間的黑暗裡
你驅車東去，抵達最大的洋岸，

兩水從未罩住那浩瀚冰冷的海面，

向東行駛，你又成了一個孩子——
沖去事物的名稱。
靜默洗去海洋的名字

曝露出事物本身的能量，最初的生命在星光中閃耀。
沒有語言將它縮小至嵌入腦中。

他已在那裡，在兩種思想中間，

那片你在其中行使和抵達的黑暗，

它沒有名字，卻又是萬物的姓氏。

大洋慢慢地左右擺盪，

一個孩子在搖床上熟睡，

沒有母親將他從酣夢中喚醒，

去描繪星際間古老的眾神，站在懸崖上，

不覺得寒冷，你失去重量，

回到出生之前的衝撞，

在長出血鬚之時：
或者在時間之外，彷彿你已不知生死，

沒有名字隱藏在其後，

沒有名字展示這世界或徹底燃燒。
大洋在你耳裡悄情地搖動，這沉默的地方
在我們所知世界之外，卻也在此時此地，

在兩種思想間，一個長不大的孩子，
一片卸去語詞外衣的寂靜，一份無名的愛。（張少揚譯）

回顧自己曾經的大洋經驗，再細細品嘗凱文•哈特這首詩，那種震撼直直進人靈魂深處。詩人一開頭就揭示了詩歌的主題：「在兩顆星或兩種思想之間的黑暗裡」——直指《老子》意義上，可名、可道的語言，與不可名不可道的真實存在（或者說「道」）本身，「之間」那種黑暗而糾纏的區域。當向東行駛，「你又成了一個孩子」則顯示詩人面對這一題的基調：如《老子》那種「復歸於嬰兒」的體道經驗；繼而巧妙地從上文「從未罩住那浩瀚冰冷的海面」的雨水，來「沖去事物的名稱」。另一方面，當這種無名的靜默連海洋的名字都洗淨後，則曝露出事物本身的能量，如星光般閃現原初「無名之樸」的生命力量，而不容被腦海中的意識與概念所侷限。

即便真實存在（道）本身不可名、不可道；然《老子》隨後言「故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼，當人所抵達而體察、實踐（行走於）「無」（道之真實）之與妙，與「有」（語言表述）之間的黑暗，卻顯示某種「徼向性」—一沒有名字卻又是萬物的姓氏。而對於徘徊於「無名」與「有名」的「玄之又玄」之際，詩人以被大洋左右擺盪，未被母親搖醒以為群星命名的熟睡孩子，進行形象表述——我覺得這個大洋的「擺盪」相當重要，如若缺少這個玄之又玄的擺盪歷程，所有的語言表述很容易淪為語言文字的避戲。

下文，當詩人說「站在懸崖上，/不覺得寒冷，你失去重量，回到出生之前的衝撞/在長出血鬚之時」時，熟悉《老子》文本的人，馬上會聯想到「荒兮其未央哉！眾人熙熙，如享太牢，如春登台。我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩」（第二十章），甚至是回歸胎兒尚未出生之際，那種超越時間之外，不知生不知死，與萬物同體而「沒有名字展示這世界或徹底燃燒」的純粹無名境地。然而，存在的真實雖言語無可名之，詩人卻終究對它有所「道說」或至少想道說——「大洋在你耳裡悄悄地搖動，/也在你眼中閃耀」。因此，這個沉默的世界：「在我們所知世界之外，卻也在此時此地」—對於語言，如《六祖壇經》所謂「說似一物即不中」，只能隨說隨掃而無可執著。

最後，這個介於存在實相與語言道說之間的黑暗，就像一個永遠長不大的孩子，它永遠不能被道盡，不可能成熟：它又像「在卸去語詞外衣的寂靜」中，只留下「無名」的愛—愛惟是無名，才可能明澈。這裡，令人想起上文雅各泰對於愛的深刻體悟：「就像火，愛的明激只建在/錯誤和燃燒的成灰的木頭的美觀之上」〈無知者〉（姜丹丹譯）。無名而明澈的愛只有在經歷「蠟炬成灰淚始乾」的燃燒，滌除由語言所交織的世俗錯誤表象後，才能接近愛的美麗本身。

有關詩歌與真理語言之間錯綜複雜的關係，我們可以再舉偉大的德語詩人保羅• 策蘭 （P.Clean）的詩作加以詮釋：

歸家人回到忘鄉

我們遲緩的眼睛

會聊家常。

歸來的音節接音節，分給

白天也盲冥的骰子，
玩家的手伸過來，那隻大手，

一抓就醒。

而我的話有點多餘：
堆積出小小的
水品，在你沉默的儀表裡。
〈話語之柵•下面》（孟明譯）

一般來說，語詞表述的前提是某種「意識存在」的介人。對於活生生的真實存在整體（或「道」）而言，語詞或意識的介人，就破壞源初無以名之的真實存在「整體本身」，而導致存在整體聯繫性的「流散」——存在𤨣體中的各個環節之聯繫關係變得鬆脫、不明顯。或者說，此時語詞成為意識的主要焦點，存在的「鳖體性本身」固然仍然存在，卻因為語言的介人而只淪為意識的「背景」。

如同策蘭詩歌中所表徵的，身負尋找「語詞」重任的歸家人回到「忘鄉」（Vergessen）——在遺忘之鄉中，這種存在的整體聯繫性已然鬆脫或遺落。也就是，此時人眼中只有個別視域的存在，看不出這個別視域與存在𤨣體之間的聯繫性——就像我們平常在庸俗喧囂的新聞報導中所見到的，一切只是零碎存在的事實，卻無法組構成有深度意義的內容——「我們遲緩的眼睛/會聊家常」。但是，即使在這種任意性的聊家常中，「歸來的音節接音節」，一切與真實存在分離或對立的語詞遊戲仍彼此相互生發或蘊育著，就像一個賭徒玩著「骰子」般，語詞之出現意義只是偶然任意的，因此說是「白天也盲冥的骰子」。其實，如上凱文，哈特詩作所顯示的，真正具深刻意義的語詞（如詩歌）本身（名），應該存在於與真實存在的道或造化整體的聯繫性之間；只有那個深入造化奥秘的大玩家（大詩人）——那隻大手——才能夠「一抓就醒」：契入道或造化本身，並以精準的語詞喚醒造化之靈魂，並把音節與音節的真實關係聯緊起來。

這種深刻的聯繫正是我作為「平凡」的（詩）人本身之多餘的話語，與人存在造化本身的那隻「大手」（大詩人或藝術家）間，那種根本性差異之所在。這個由我多餘的話語所堆積面成的「水晶」——水晶可被視為諸多語詞與其他語詞之間重重疊疊而閃耀，所產生那種連鎖變化所產生的某種獨特的「鏡像」；而這個水晶股的鏡像，若要構成真正深刻意義的詩作，則必須返回或被置放於「你」（存在整體性或造化）本身「沉默的儀表裡」—真實的道雖然沉默無名，卻具有如儀表般的徼向性。

經由上述跨文本的詩歌詮釋後（或許，凱文•哈特是熟悉《老子》文本的），以及對保羅•策蘭略顯艱澀的解析，不免讚嘆詩人之於世界真實性體驗的靈活性與深刻性；也更有理由相信上文佛洛斯特所調「只是更堅信我思索的一切是真理」—一存在的真理（實）或許只有一個，卻容許不同文化、不同的語言以各種獨特的方式加以表述。然而，以上當我們這樣詮釋以上諸詩人的存在真理觀時；嚴格說，依然落在某種抽象概念層次的表述。我們再看看被稱為當代日本最負盛名的詩人谷川俊太郎，如何以最平常的事物與淺顯的語言，表述這類似的真實性：
1.
樹正因為是樹
樹才能夠站在這裡
而樹為何物我卻無從所知
2.
若不把樹稱作樹

我甚至無法抒寫它
若把樹稱作樹

我只能抒寫它
3
但是樹
一直凌駕於樹這種語言之上

某日清晨我真正觸摸過的樹

是永遠的謎⋯⋯
4.
面對樹
樹已它的樹梢為我指向天空
面對樹
樹已它的洛也告訴我大地
面對樹
世界從樹木孌得明朗起來
6
人們給樹取了無數不同的名字可是
樹寡言無語

在每個國家
儘管樹隨微風沙沙作響時

人們只是傾聰一種聲音

只是傾聽一個世界
〈樹〉（田原譯）

詩歌儘管不必然要為真理服務或存在，卻往往以最精確而易懂的語言詮釋了一般被認為抽象的真理。從終極意義上說，「樹就是樹」；為了描寫它，我們稱之為「樹」——但除了以語言猫寫它之外，對我們來說，樹的存在本身（實相）卻依然是個謎，但詩人為我們指引出一個重要的方向：樹與世界萬物的存在本身，本來就處於可以相互指引的「因緣整體性」當中：我們雖然無法以語言直接「指謂」樹的實相，但透過這種相互指引的因緣整體性，卻可以讓世界與樹的存在「明朗」起來。每一個語言或文化指引這種聯繫性的方式或許不同（不同國家的詩人都寫過有關樹的詩作），但樹或世界存在整體本身的真理卻是同一的——「樹就是樹，世界就是世界」；它們拒絕被語言所窮盡。

四、人存在的平凡與真實性

當我閱讀谷川後太郎詩作時，無意間發現〈世界的約定〉一詩，原來就是日本著名動凝導演宮崎駿《霍爾的移動城堡）一片的主願曲。我講解這首詩給小學的女兒聽，並與她再次觀賞這部影片，領略影片的精神意義。之後，我選擇了谷氏詩選中較淺顯易懂的詩作。與女兒共同欣賞。沒想到，她竟然也覺得津津有味；之後，再次反問她。她竟然記得大部分的內容。眼見詩歌產生了如此神妙的作用，連平日輕少授觸時歌的妻子，也突然問我有什麼詩集可以推薦給她，當我為她朗誦阿多尼斯前引時作（在你的眼睛和我之間〉時，或許是喜好繪畫的她對於「眼睛」特別敏感，她的雙眼柔婉地建著我，說道：「西元看到了我在繪畫中彷彿看到、感覺到，卻說不出的神祕感」；隨後，我看見她盈盈的淚珠早已注滿眼眶。之後，她甚至在閱讀報章雜誌時，也會對於詩人特別留意。例如，經由她的介紹，我又認識了這位首屆諾貝爾文學獎得主詩人：法國的普呂（S.Prudhomme）；自然，書架上便增加了這本《孤獨與沉思》詩集。原來，詩可以表述抽象的真理，也可以落實於平實的日常生活中。

「讀萬卷書（詩），行萬里路」。前一陣子，與妻女到歐洲探視留學法國的兒子。一個月的停留期間，我們也到巴黎的拉雪茲公墓「訪視」一些名人：鋼琴詩人蕭邦，詩人、小說家王爾德，法國詩人阿波里奈爾 （G. Apollianaire） 等。因為讀過阿氏的名作〈一顆星的哀愁〉，我順道跟家人講述這首詩的背景與內容：詩人於一次世界大戰中「志願」人伍，於炮火連天中寫詩；其後他被砲彈重創頭部而後送治療，也寫詩。名作〈一顆星的哀愁〉就是描述他頭部重創後如星狀傷口的痛楚與感悟：「⋯⋯然而這激烈的痛楚在我身上/像螢光的蟲子擁有它灼熱的胴體/像兵士的心中撲撲跳動著法蘭西/像百合花心蘊含著花粉的芬芳」（徐知免譯）。只可惜詩人舊傷未癒，又染新疾，於壯年38歲病逝。約略聽完後，小女兒默默地撿了一些碎石塊，就在詩人的墓碑前，排成一個「星狀」的圖案，並隨手撿了幾片落花置放於圖案中間—詩人的作品非但於死後依然燃起人們心中愛國的火花，也激發出女兒的詩情柔意！

同樣將心中的創傷與悲痛轉化為對他（她）人無條件的奉獻與愛而令人動容的，還有羅馬尼亞女詩人妮娜•卡西安（N. Cassian）

〈光的通道〉一詩：
冰凍的光輝！
死亡莊嚴地
落在渺小的雜草和葉子上。
這是我們的方式：
用流血的嘴巴和開花的傷口

平常最後的聖餐。
就這樣吧。
如果這是懲罰——就這樣吧。
如果這是挑戰——就這樣吧。
如果這是通過苦澀的嚴寒

抵達光的通路。
那麼，讓我們的靈與肉凍結。
（高興譯）

或許我們的存在都如平凡渺小的雜草和葉子：對於曾歷經生命劃傷的人家說，這種感受便格外強烈，「用液血的嘴巴。開花的傷口，品嘗最後的聖餐」，則是將這種傷痛轉化為對人群無條件之愛的方式。你可以說這是聖徒血類的大愛。也可以說是平凡人性的真實。惟其經歷過刻骨銘心的生命悲苦才能夠顯現這種蝕骨銷魂的大愛，這種愛無以名之，就說他是我們注定的命運於挑戰吧。如果凡人的生命必須經由這樣的淬煉，才能抵達真實存在的入口，那麼讓我們歷盡痛苦的靈魂與芸芸眾生的生命融為一體吧。這是一種讓自身生命徹底隱沒，卻又發光發熱的存在方式，這種無名的愛之所以可能就是源於生命終極性（「道」的真實性）的光輝，這個光輝總是從。晦暗、嚴寒、脆弱、卑微、恐懼、痛苦，甚至死寂中，找到它發光的出口，所以明知為「冰凍的光輝」。再次引用飛利浦雅各泰的詩歌。

晦暗的敵人把我們打擊，又拽緊，

放開我吧，在我持有的不多的時日裡，

向光承認我的脆弱和力量：
且顧我最終化成閃電。
這個光
在我們的話語裡。
越少貪婪和饒舌，越能讓人更好地忽視，

直到在它們的遲疑裡看見世界閃爍

在飲醉的早晨和輕盈的夜晚之間，

我們的淚水越少湧現何迷濛
在雙眼中，我們的人越不會被畏懼綑綁，

目光越明亮

迷路的人更好地看到埋葬的一扇扇門。

顯隱沒成為我發光的方式，
願清貧，讓我們的桌子滿載果實纍纍。

死亡隨心所欲，將要來到或還模糊。
願他滋養無窮無盡的光明。
〈願終點把我照亮〉（高興譯）

其實，不用論及前述聖徒血淚的大愛，即便是對於個人自身的命運處境，這首詩依然閃耀發光。我自己在背春時期，就是強迫症與憂鬱症的患者。依稀記得當時，那種頑童的憂鬱與焦慮，時常讓自己腦中一片空白，心中漆黑無光，欲訴無言。在沒有溫柔關注的陰暗世界中，彷彿語言的精靈也被禁錮在佈滿鐵鐵的肺葉，稀微的氣息沉滯、繳繞成一團團灰濛濛的煙霧。只有陰鬱臉龐上滿佈的淚珠，時而閃爍著一絲絲光影。我也曾迎風而立，企盼冷冽的北風可以從鳥巢般的亂髮中啟示一絲絲溫柔的真理：然而，觸身所及，無非是狂暴無情的風沙。

時常，我以想必是呆滯無光的眼神，於夜色中，凝視學校圍牆邊兩三盞淒涼的路燈。有一次，我雙眼緊閉，讓全身緩緩墜人黑暗中的「寧靜」，靜靜感受因長期頭痛而隱約起伏著的雙鬢，以及因為疼痛而日趨停滯、僵化的大腦。很神奇地，一陣子後，我好像可以感受到身體與意識被這股漆黑所析離、溶解，進而墜人某種虛空狀態：隨著虛空不斷地延伸、擴大，直到彷彿無邊無際……——我暫時解脫身心症狀的侵援而「浸淫」其中。不知過了多久時間，我緩緩睜開雙眼，透過眼瞼中的淚珠再度凝視眼下稀微的路燈，一大片七彩的虹光頓時映現眼前。我感覺，宛如置身布滿透明琉璃的場域，全身彷彿綻放光芒⋯⋯。就像英國詩人華茲華斯（W.Wordsworth）所吟詠的：「⋯⋯我們的誕生不過是入睡，是忘卻：/與軀體同來的魂魄一一生命的星辰，/原先在異域安歇，/此時從遠方來臨；/並未把前緣淡忘無餘，/並非赤條條身無寸縷，/我們披祥雲，來自上帝身邊⋯⋯」〈永生的信息〉（楊德豫譯）。在我悲情苦痛的青春歲月中，這種近平「密契」的經驗，不知给了自己多大的勇氣與希望—「悠悠宇宙，即便生命短暫如指掌中揮之即去的沙塵，也誓願留下一道時間的印痕！」我曾如此誓言。隨著歲月的成長，我漸漸地學會讓「泪水越少涌現和迷蒙」，雙眼也逐漸掙開畏懼迷亂的網綁；其後，更體認「願隱没成為我發光的方式」。至今，彷彿覺得離那無盡光明的人口越來越近⋯⋯。

回顧這一路走來，從青春年少對詩歌的深情愛好，到成長後遺忘了詩歌；如今，失而復得，詩歌已經成了我日常生活中不可或缺的恩賜與養分。記得尼采說過：「好的散文家大多是好的詩人」，而我卻連散文都寫不好。我想，還是借用那隻「大手」質樸而精準的語言來表達自己之於詩敬閱讀的心境吧：「⋯⋯野草本不許生長，/ 卻漸漸 / 長出了花，盡管 / 無人看見」（質樸〉（英）菲利普•拉金（P.Larkin）（舒丹丹譯）——這朵小花雖不見得芬芳燦爛，卻是我多年來用愛戀詩歌的熱情與心血所澆灌出來的！

（本文曾獲得2017.10深圳出版集團主辦「第二屆書城杯閱讀徵文競賽」三等獎）。