貓羅溪語絲

  一 這三天，繼購入王德威先生《 後遺民寫作 》 （全新增訂版）後， 而對台灣文學史有不同於陳芳明先生的解答而高興，並詳細筆記其修辭之造詣而受益，如 : 遺民寫作的「後」，原有自遺民論述的窠臼解放之義。但事實不然。「後」不僅可暗示一個世代的完了，也可暗示一個世代的完而不了。而「遺」是遺「失」──失去或棄絕；遺也是「殘」遺──缺憾和匱乏；遺同時又是遺「傳」──傳衍留駐。 「後遺民」指陳一種時間和意識形態的弔詭。是對遺民想像的批判，卻也是歷史債務的延續。如果遺民意識總已暗示時空的消逝錯置，正統的替換遞嬗，「後遺民」則變本加厲，寧願更錯置那已錯置的時空，追思那從來未必端正的正統。兩者都成為對任何新興的「想像的共同體」最激烈的嘲弄。由此產生的焦慮和欲望，妥協和抗爭，成為當代文學國族論述的焦點。   就再去買下《 可畏的想像力 —— 當代小說 31 家 》一書。 只有那些倖免於肉身凌辱，尚未因種種劫難而成為行屍走肉的人，才得以在見證不義之餘，有能力想像種種恐怖並運用這可畏的想像力。這樣的想像有助於思辨政治情境，啟動政治情懷。 —— 漢娜．鄂蘭（ Hannah Arendt ） 王德威繼《跨世紀風華：當代小說 20 家》之後，又一本探討當代具代表性的小說家作品序論集，由此觀看當代文學的脈絡發展與時代意義。 麥田的「當代小說家」書系自一九九六年推出後，至今已超過二十五年。這一書系涵蓋兩岸四地（台、港、陸、星馬）及全球華人小說家的傑作，展現華語文學的壯觀版圖。書系主編王德威，參與選書製作，並為每一本書寫下序論，介紹作家的特色，並觀照小說與政治、社會、人生的美學關聯。二 ○○ 二年，麥田結集二十篇序論出版《跨世紀風華：當代小說 20 家》一書，討論包括朱天文，舞鶴，朱天心，李昂，施叔青，余華，王安憶，莫言，蘇童，鍾曉陽，黃碧雲，駱以軍等作家的代表作品，呈現上個世紀末中文小說的種種風華面貌。 接著從二 ○○ 二年到二 ○ 二二年，「當代小說家」書系陸續再出版了不少當時代的代表作品，如李永平《大河盡頭》、吳明益《單車失竊記》、陳冠中《盛世》、駱以軍《匡超人》、鍾文音《別送》、王安憶《一把刀，千个字》等，都曾引起廣泛討論。這些序論，連同系列以外的小說點評，編選之後共得三十一篇，即是這本書《可畏的想像力：當代小說 31 家》。 王德威論及 —— 過去二十年兩岸四...

  序 \ 時間與記憶的政治學    「後遺民」（ post-loyalism ）一詞出自我的杜撰，起初的動機不無調侃之意。二十世紀八〇年代以來「後學」興盛，「後現代」（ post-modernism ）、「後結構」（ post-structuralism ）成為學界和文化界的新寵。談到「大敘事」的崩遺，主體的解體，語言、符號、意義的延異播散，無不如響斯應，引起廣泛討論。與此同時，「後殖民」論述（ post-colonialism ）異軍突起，一方面運用「後學」策略，顛覆學術、思想霸權，一方面號召學院內外「被壓迫與被侮辱者」從事弱勢族裔、文化群體的平反活動。既發揮「後學」修辭論證的魅力，又揭露「後學」倫理、政治訴求的盲點， 既聯合又鬥爭，對追求學術與政治雙重正確的同行自然是個方便法門。    既然這是個 爭後恐先、邊緣打倒中央的年頭 ，我以為「後殖民」就不妨有個「後遺民」的對應面。而在仔細思考當代華語世界 — 尤其是臺灣 — 所經驗的文學與文化挑戰後，我開始理解「後遺民」其質大有文章可做，甚至可以為瀕臨瓶頸的國族想像，提供一條通路。    既曰「遺民」，就難免啟人疑竇，因為這個詞彙充滿過時懷舊的氣息。但急著為本書和本書作者貼標籤的有心人請先看完下文（或全書）再作分解。    後遺民的「後」字自然有它的道理。在我的定義裡， 「後遺民」的位置變動不居，甚至可以為積極的後殖民們所準備 。遺民原泛指「江山易代之際，以忠於先朝而恥仕新朝者」。作為已逝的政治、文化的悼亡者，遺民指向一個與時間脫節的政治主體，他的意義恰巧建立在其合法性及主體性搖搖欲墜的邊緣上。到了二十世紀，強調忠君保國的遺民意識理應隨著現代的腳步逐漸消失。然而只要回溯近現代中國歷史， 每一次的政治裂變，反而更延續並複雜化遺民的身分以及詮釋方式 —— 遺民寫作也因此歷經了現代化，甚至後現代化的洗體。    今天的中國大陸和臺灣各自困於國族主義的圖騰與禁忌，也各自宣揚亙古常新的正統性和主體性。越是鬧革命，就越要召喚歷史正統的合法性；越是高呼民主進步，就越得發明只此一家，源遠流長的神話。「遺民」哪裡過時？它已經成為一個滑溜溜的偽託，一種後現代式的主體奇觀。    是在這層意義上，我提出「後遺...