從第二曲線到峰終定律

 

 

第六十四屆金馬獎由李安和李屏屏賓任大會主席，我想到侯孝賢因為阿茲海默症已經退出電影世界，據悉他的最後遺願《河神》是由朱天心來繼續傳承。李安此次回台灣恐怕也會有更貼近探尋侯孝賢的身體狀況。

這次因為製作朝陽電影檔案，我特別注意導演的創作生涯，像小津二郎二次戰後，差不多是以一年一部速度推進作品，相當規律，步步為營，而如果參照李安與侯孝賢的電影歷程，發現有將近二十年的時光是他們創作最旺盛的高峰階段。但如果依照「峰終定律」，小津是在1962年拍完《秋刀魚之味》不到半年就罹癌過世，並無法好好享受峰終定律的回憶時光，不得不說是一種人生的遺憾，命中的定數，難以化解。

侯孝賢在2015年拍完《刺客攝隱娘》，當時是他六十八歲，至今已經滿十年，或許也算符合美好的峰終定律。

中外古今，用「峰終定律」來衡量，能夠得其雙美的，也是大有人在，但也有人卻無法有此幸運。今天在貓羅溪做了一段語音，就列舉了我所知道的一些範例。

此即終點時刻的回憶，也不會純然近似美好的心境，而應該是懂得認識一切都是「天命」所決定的這種超越意識而再度繼起。如錢穆先生人生最後所領悟一切皆屬「天命決定」的天人合一境界。

當然所謂一切都是「天命」決定，自然也包含所有不可避免的吉凶悔吝、興亡遺恨，甚至可控與不可控的生老病死，這些人生不可免除的客觀氣化的運命軌跡。

但作為峰終定律兩端當中最關鍵的主導，仍然是ㄧ己內在「發憤忘食，樂以忘憂」那一種「渾然忘我」的心境與化境。這也是牟宗三先生《圓善論》裡面講德福一致的關鍵。「德」與「福」是兩個獨立的觀念，但最終可以達到和諧匹配，仍有賴主體性之「德」的積極作為。

所以我們可以這麼說，沒有一路下學而上達的高光時刻，必然無法有安詳美好的往事回憶之幸福。但所謂「幸福」，也必須把不可化解的命定氣化包含在內。即所謂的「幸福」，自有其命定造化的規律，並不完全受到人生自我努力的成就而完全消除。

但如果沒有下學而上達努力與超越地「五十而知天命」天人之際的回應，那幸福的安詳狀態，就更沒有保障，仍然只是一種機會式、運氣式的隨機安排而已。

據說「峰終定律」的創始者凱尼曼活到九十四歲，而人生最後的七八年時光，他高度地活在一種美好回憶的幸福時刻裡。但他卻最終去選擇安樂死，讓自己在「可控」中來決定生命何時是最好的結束時刻。這或許是他創造峰終理論的切身經驗來源(包含選擇並決定死亡的時機)。這也就是完整的峰終兩端乃是人生最幸福的狀態。

又我想到前數月讀到《我可能錯了》這本書的作者，最後也是在他整個身體最終崩壞前，勇敢做了安樂死的自律自主決定。根據書上的描繪，他的人生軌跡也符合了峰終定律。又或如電影《登峰造擊》女主角，最後的人生抉擇，也是在高光時刻之後，她以其理性的自律自主的判斷而選擇決定安樂死的時機。

但環顧這個世界，這種能自決自律並符合峰終定律者，也是極其少見的，更多的反而是希望而卻不能夠終其天年，或希望安享餘年因久病不能自理而痛苦活著，可見滿足峰、終兩端的真實人生並不容易。

據我所知道的哲學家例子為例，當代錢穆先生，與牟宗三先生，或如許倬雲先生、葉嘉瑩先生、齊邦媛先生等，或韓第，都堪稱完成了一生之努力所得與伴隨回憶的幸福峰終定律。如牟先生說自己是「古今無兩」，而如唐君毅先生六十九歲就過世，顯然他因為身體的變故，而更早必須去努力完成他整個哲學著作的最後奠基，那就是《生命的存在與心靈境界》一書（提出三向九境）就是在病中勉勵而完成的，所以他能享受峰終定律的幸福時光相對就少了很多。又例如汪中興先生他的峰終定律，顯然只有前面的一半，後面的一半，因為太早過世，而留下莫大的缺憾。

但我又想起孔子「十又五而志於學」這一章，如關鍵的「五十而知天命」，一直到七十歲，孔子晚年回到魯國，仍有五年時光，雖然家中妻子，與長子，以及兩位最喜歡的門人顏淵與子路先後過世，堪稱悲痛之運命至極，但五年時光，去正禮樂，修春秋，又有七十之化境(如言從心所欲，不踰矩)。但天若假年，則學思尚有餘暉可續也未可知，也代表著孔子可以不斷有循環不斷的峰終定律以終。

所以峰終定律這兩端，要有前者的高峰努力，一如韓地能判斷與準確畫出第二曲線之交叉點時機，如所謂五十而知天命，或者高光時刻，才有後續足以作為體驗回味，所謂往事回憶錄的終點時刻。這是韓地第二曲線所沒有表達的。故所謂「往事回憶錄」的所謂「終」其實也是「源始返終」的「重生」契機。這也符合《周易》「未濟」的生生原理。

例如杜甫秋〈秋興〉八首中描繪自己與京華交互的種種回憶，而最後一句「彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂」，就是混合昔日美好與今日悲哀為一體。但杜甫也深知自己的人生之旅還未能完成，最終還是鼓起勇氣，抱病勇敢離開客居三年的夔州，繼續朝漫漫迢迢的返鄉之旅邁進，但最終在三年後仍在返鄉的歸途中客死異地。

或如蘇軾在海南三年後，最終還能被召回，但也就在返鄉路程終點後，很快因病過世，只怕也沒有好好走完峰終定律。但也可以說杜甫與蘇軾他們的一生，乃是一路在不斷的漂泊過程中竭盡所能地把「峰終定律」兩端發揮到最高的極限。正如《易繫辭傳》說，「一陰一陽之謂道。繼之者善，成之者性。」

最後我想起諾蘭的新作《奧德塞》講述這位航海大英雄的故事，據我猜想，或許也在闡述峰終定律吧！