孔子天人合一

 

今天是2026年春節最後一天假期。午覺醒來，突然想到將錢穆先生《論語新解》當中若干篇章精華詮釋綜和而為一篇能夠大致捕捉孔子「天人合一」的文字圖像，希望能補吾之前所未有之詮釋。

一、

1-1子曰：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」

本章乃敍述一理想學者之畢生經歷，實亦孔子畢生為學之自述。學而時習，乃初學事，孔子十五志學以後當之。有朋遠來，則中年成學後事，孔子三十而立後當之。苟非學邃行尊，達於最高境界，不宜輕言人不我知，孔子五十知命後當之。學者惟當牢守學而時習之一境，斯可有遠方朋來之樂。最後一境，本非學者所望。學求深造日進，至於人不能知，乃屬無可奈何。聖人深造之已極，自知彌深，自信彌篤，乃曰：「知我者其天乎。」然非淺學所當驟企也。

孔子一生重在教，孔子之教重在學。孔子之教人以學，重在學為人之道。本篇各章，多務本之義，乃學者之先務，故《論語》編者列之全書之首。又以本章列本篇之首，實有深義。學者循此為學，時時反驗之於己心，可以自考其學之虛實淺深，而其進不能自已矣。

學者讀《論語》，當知反求諸己之義。如讀此章，若不切實學而時習，寧知不亦悅乎之真義？孔子之學，皆由真修實踐來。無此真修實踐，即無由明其義蘊。本章學字，乃兼所學之事與為學之功言。孔門論學，範圍雖廣，然必兼心地修養與人格完成之兩義。學者誠能如此章所言，自始即可有逢源之妙，而終身率循，亦不能盡所蘊之深。此聖人之言所以為上下一致，終始一轍也。

孔子距今已逾二千五百年，今之為學，自不能盡同於孔子之時。然即在今日，仍有時習，仍有朋來，仍有人不能知之一境。學者內心，仍亦有悅、有樂、有慍、不慍之辨。即再踰兩千五百年，亦當如是。故知孔子之所啟示，乃屬一種通義，不受時限，通於古今，而義無不然，故為可貴。讀者可不知。

1-2  有子曰：「其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣。不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與？」

孔子教人學為人，即學為仁。《論語》常言仁，欲識仁字意義，當通讀《論語》全書而細參之。今試粗舉其要。仁即人群相處之大道，故孟子曰：「仁也者，人也。合而言之，道也。」然人道必本於人心，故孟子又曰：「仁，人心也。」本於此心而有此道。此心修養成德，所指極深極廣。由其最先之心言，則是人與人間之一種溫情與善意。發於仁心，乃有仁道。而此心實為人性所固有。其先發而可見者為孝弟，故培養仁心當自孝弟始。孝弟之道，則貴能推廣而成為通行於人群之大道。有子此章，所指淺近，而實為孔門教學之要義。

2-1子曰：「為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之。」

孔門論政主德化，因政治亦人事之一端，人事一本於人心。德者，心之最真實，最可憑，而又不可掩。故雖蘊於一心，而實為一切人事之樞機。為政亦非例外。此亦孔門論學通義，迄今當猶然。

本章舊注，多以無為釋德字。其實德者德性，即其人之品德。孔子謂作政治領袖，主要在其德性，在其一己之品德，為一切領導之主動。即如前道千乘之國章，亦即為政以德。惟德可以感召，可以推行，非無為。其下喻辭。北辰動在微處，其動不可見。居其所，猶云不出位，自做己事，非一無所為。《孟子》曰至誠動物，《大學》以修身為本，皆可與此章相發。

2-3 子曰：「道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道（ㄉㄠˋ）之以德，齊之以禮，有恥且格。」

孔門政治理想，主德化，主禮治。此章深發其趣。蓋人道相處，義屬平等，理貴相通。其主要樞機，在己之一心。教育政治，其道一貫，事非異趨。此亦孔門通義，雖古今異時，此道無可違。

2-23 子張問：「十世可知也？」子曰：「殷因於夏禮，所損益可知也。周因於殷禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世可知也。」

此章子張問，可否預知將來，孔子告以參考已往，孰因孰革，孰可常而孰當變，通觀歷史，即可預測將來。孔子曰：「好古敏以求之」，《論語》所陳，多屬古今通義，所謂百世可知。此章孔子歷陳夏、殷、周三代之因革，而特提一禮字。禮，兼指一切政治制度，社會風俗，人心之內在，以及日常生活之現於外表，而又為當時大群體所共遵共守者。故只提一禮字，而歷史演變之種種重要事項，都可綜括無遺，且已幷成一體。必具此眼光治史，乃可以鑒往而知來，而把握到人類文化進程之大趨。孔子論學極重禮，人類社會亦時時必有禮，此乃歷史之常。但禮必隨時代而變，此乃禮之時。而變之中仍存有不變者，此乃禮之意。讀《論語》，當知孔子之距現代，雖未及百世，亦已踰七十世。時不同，固不當拘其語，然仍當會其意，乃知孔子所謂百世可知，語非虛發。又按：本章子張之問，蓋有意於制作一代之禮法。可與顏淵問為邦章合參。

3-9 子曰：「夏禮吾能言之，杞不足徵也。殷禮吾能言之，宋不足徵也。文獻不足故也。足，則吾能徵之矣。」

蓋夏、殷兩代之典籍傳述，當孔子時，非全無存。孔子所遇當世賢者，亦非全不能講夏、殷之往事。孔子博學深思，好古敏求，據所見聞，以會通之於歷史演變之全進程。上溯堯、舜，下窮周代。舉一反三，推一合十，驗之於當前之人事，證之以心理之同然。從變得通，從通知變。此乃孔子所獨有之一套歷史文化哲學，固非無據而來。然雖心知其意，而欲語之人人，使皆能明其意，信其說，則不能不有憾於文獻之不足。即在自然科學中，亦時有不能遽獲證明之發見。何況人文學科之淵深繁賾。則無怪孔子有雖能言之而證成不足之歎。學者當知學問上有此一境界，惟不可急求而至。又本章可與〈為政篇〉殷因於夏禮章參互並讀。

二、

孔子曰，興於詩。《詩》尚比興，多就眼前事物，比類而相通，感發而興起。若大言之，鳶飛魚躍，俯仰之間，萬物一體，四時行焉，百物生焉，道無不在，可以漸躋於化境。

孔子曰，仁者樂山，智者樂水。本蓋道德本乎人性，人性出於自然，自然之美反映於人心，表而出之，則為藝術。故有道德者多知愛藝術，此二者皆同本於自然。《論語》中孔子富於藝術性之美者尚多。

孔子曰，立於禮。

顏淵問仁。孔子曰克己復禮為仁。孔子於約束抑制中得見己心之自由廣大，於恭敬辭讓中得見己心之惻怛高明。

又仲弓問仁。子曰：「出門如見大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施於人。在邦無怨，在家無怨。」仲弓曰：「雍雖不敏，請事斯語矣。」

則人能踐行一本於禮，對人自無不敬恕。苟其心能敬能恕，則自無怨。如此居心，則視、聽、言、動自無不合於禮，而我心之仁亦自然呈露。心行相發，內外交融，亦一以貫之。學者就此悉心體會，反躬實踐，自識己心，則求仁得仁，自見仁之不可勝用矣。

顏淵喟然歎曰：「仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾，雖欲從之，末由也已。」

實則孔子之道，雖極高深，若為不可幾及，亦不過在人性情之間，動容之際，飲食起居交接應酬之務，君臣父子夫婦兄弟之常，出處去就辭受取舍，以至政事之設施，禮樂文章之講貫。細讀《論語》，孔子之道，盡在其中，所謂無行而不與二三子者是丘也。非捨具體可見之外，別有一種不可測想推論之道，使人無從窺尋。學者熟讀《論語》，可見孔子之道，實平易而近人。而細玩此章，可知即在此平易近人之中，而自有其高深不可及處。雖以顏子之賢，而猶有此歎。今欲追尋孔子之道，亦惟於博文約禮，欲罷不能中，逐步向前，庶幾達於顏子所歎欲從末由之一境，則已面對孔子之道之極高峻絕處。若捨其平實，而索之冥漠，不務於博文約禮，而別作仰鑽，則未為善讀此章。

孔子曰，天下歸仁。

循此以往，將見己心充塞於天地，流行於萬類。天下之大，凡所接觸，全與己心痛癢相關，血脈相通，而天下歸仁之境界，即於此而達。

又孔子學至「五十而知天命」，雖對事理不復有惑，而志行仍會有困。志愈進，行愈前，所遇困厄或愈大。故能立不惑，更進則須能知天命。天命指人生一切當然之道義與職責。道義職責似不難知，然有守道盡職而仍窮困不可通者。何以當然者而竟不可通，何以不可通而仍屬當然，其義難知。遇此境界，乃需知天命之學。孔子曰：「天生德於予，桓魋其如予何？」又曰：「文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何？」孔子為學，至於不惑之極，自信極真極堅，若已躋於人不能知，惟天知之之一境。然既道與天合，何以終不能行，到此始逼出知天命一境界。

孔子學至「六十而耳順」，則遠近正反，古今順逆，所見皆道，皆在天命中。將更忠於自盡，將益恕於待物。於己重在知其所當然，於人重在明其所以然。明其所以然則耳順，一切不感其有所違逆，於是而可以施教，可以為治，可以立己而立人，達己而達人。然則天命之終極，豈非仍是此道之大行？故人道之端，要在能反求諸己。忠恕之極，即是明誠之極，天人一貫，而弘道則在己。

孔子學至「七十而從心所欲不踰矩」，聖人到此境界，一任己心所欲，可以縱己心之所至，不復檢點管束，而自無不合於規矩法度。此乃聖人內心自由之極致，與外界所當然之一切法度規矩自然相洽。學問至此境界，即己心，即道義，內外合一。我之所為，莫非天命之極則矣。天無所用心而無不是，天不受任何約束而為一切之準繩。聖人之學，到此境界，斯其人格之崇高偉大擬於天，而其學亦無可再進矣。孔子此章，僅自言一己學問之所到達，未嘗以天自擬。然孔子弟子即以孔子之人格擬於天之不可階而升。如上闡述，亦未見為踰分。　

色斯舉矣，翔而後集。曰：「山梁雌雉！時哉！時哉！」子路共（ㄍㄨㄥˇ）之，三嗅而作。

此章實千古妙文，而《論語》編者置此於〈鄉黨篇〉末，更見深義。孔子一生，車轍馬迹環於中國，行止久速，無不得乎時中。而終老死於闕里。其處鄉黨，言行臥起，飲食衣著，一切以禮自守，可謂謹慎之至，不苟且，不鹵莽之至。學者試取《莊子》〈逍遙遊〉〈人間世〉與此對讀，可見聖人之學養意境，至平實，至深細，[較之莊生想像，逷乎遠矣。然猶疑若瑣屑而拘泥。得此一章，畫龍點睛，竟體靈活，真可謂神而化之也。

二、

凡此綜上，孔子博文而約禮，下學而上達，即《易》言：「天行健，君子以自強不息。」人道與天行之合一，亦合之於德性與藝術。此之謂美善合一，美善合一之謂聖。

聖人之美與善，一本於其心之誠然，實源自孔子之從憤得樂，從樂起憤，如是往復，所謂純亦不已，亦即一以貫之。此種心境，實即孔子之所謂仁，此乃一種不厭不倦不息不已之生命精神。見於行，即孔子之所謂道。下學上達，畢生以之。然則孔子之學與仁與道，亦即與孔子之為人合一而化，斯其所以為聖。

則孔子此不厭不倦之最高誠然之心德，其德可與天相準。是即仁知之極，乃與天地合一，此之謂真善美合一。此乃中國古人所倡天人合一之深旨。

三、結 語

孔子曰：「莫我知也夫！」子貢曰：「何為其莫知子也？」子曰：「不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！」則一部《論語》，皆言下學。能下學，自能上達。無怨無尤，亦下學，然即已是上達之徵。孔子反己自脩，循序漸進，以致其知。知愈深而怨尤自去，循至於無人能知惟天獨知之一境。故聖人於人事能竭其忠，於天命能盡其信。聖人之學，自常人視之，若至高不可攀，然亦本十室之邑所必有之忠信而又好學以達此境。故下學實自忠信始。不忠不信以為學，終無逃於為小人之下達。至於捨下學而求上達，昧人事而億天命，亦非孔門之學。深讀《論語》者可自得之。本章孔子自述為學，極平實，又極高遠，學者恐不易遽明。能在心中常存此一境，而沉潛反覆於《論語》之全書，庶乎有一日可望見其有所卓然之處。