今天是星期五。早上 8: 10 在 105 教室上博雅三【電影美學與人生哲學】【電影與導演】專題之二。上 課後先複習上週的四位導演分別是羅曼波蘭斯基、英格瑪伯格曼、法蘭索楚浮，以及法 蘭西斯科波拉四位導演。尤其補充柯普拉的吸血鬼( Bram Stoker's Dracula  )這部電影的最後結尾，並 且帶出了西方宗教上帝跟人之間永恆存在的問題。其實吸血鬼不斷輪 迴代表他對上帝不公的一種反抗態度。 之後很快介紹了丹尼爾維勒納夫的電影如《沙丘》第二集的預告片，由超立 方導讀，以及《銀翼殺手 2049 》所談到的人最珍貴的稟賦在於 生育、記憶、靈魂、追尋， 最終是命運與自由，乃至犧牲的主題。 於是我在黑板上寫下對於 20 世紀人類歷史最重要而廣泛的哲學運動「存在主義」這四個字。並加有解釋，正如 「存在」與「生命」 在此都顯示出非比尋常的哲學意涵。 之後介紹的是《異星入境》。我先介紹英文 Arrival 的意思，並且談到這個電影的主題在於「溝通」。在 今天這個多元時代尤其格外需要具有多元溝通能力的重要，否則多元就會成為衝突的 來源，尤其對於一種神秘外來物種的不同思維， 恐怕更是人類未來日後最需要鍛鍊的溝通能力。 至於那勒夫 《沙丘》第一集並沒 有那麼推崇， 但因為是一個得獎的大片，他的續集想必會有更深刻的內容，雖然這部是他從小電影夢中的一部想要征服的最重要作品， 但常常也因為這樣子，卻拍不出來這樣的結果，反而是那些他意外所改拍出來的電影 ，結果卻得到更大的回響與震撼。如《銀翼殺手 2049 》與《異星入境》就是這樣令人驚艷的電影。   第二位導演介紹的是克里斯多夫諾蘭。 今年暑假有要上演的電影《歐本海默》。 1945 年美國曼哈頓計劃當 時在戰爭最後階段，對於阻止戰爭不斷蔓延，人類所考慮到科學發 明與人類生命倫理的一個存在兩難的命題。在當今搬上螢幕，特別有一種 歷史回顧來對應現在核武聲浪重新被喚起此刻當下的世界局勢的意涵。 因為快要下課， 所以先帶入第三位朗霍華的《白鯨記-怒海之心》，講述赫曼梅爾維爾海洋小說中存 在於上帝與人之間， 因為人類在海洋不斷擴張生存領域所隱含對大自然挑戰這種宗教與 神話的主題。我並告訴同學，《白鯨記》最早由約翰休士頓所導演葛萊格雷畢克主演電影的當時記憶。 最後帶入由約翰納許改編的電影《美麗境界》， 尤其最後諾貝爾經濟學...

1993 年 1 月 20 日我聽到一個噩耗，就是奧黛麗赫本過世的消息，當下感到非常 突兀，晚間隨即寫了一篇簡單的感念文。那個時候我只能寫這樣的文章來度 日，談不上任何學術研究的能力。 而昨晚意外看到 1990 年赫本接受西席地密爾 ( Cecil Blount DeMille ， 1881 年 —1959 年 1 月 21 日 ) 所頒發的終身榮譽獎，並由《羅馬假期》他的搭檔葛雷葛萊畢克當主持人。最後請赫本上台致詞，她把她他在美國好萊塢所共事過的那一些電影導演跟主角名字很快念出來，印證了那真是美國電影的黃金時代。 之後兩年， 也就是 1992 年，就由赫本來主持格葛雷葛萊畢克的終身成就獎頒 獎典禮，並且播放了幾段畢克的電影片段，我想起小時候看過滿多部畢克的電影，甚至在研究所階段還看過他一些很奇特的電影。無論如何， 對他總是印象相當深刻。在頌揚的電影中有一段是 1962 《梅崗城的故事》最後在法庭由擔任律師的畢克做長達 7 分鐘的陳述， 堪稱是美國人權紀錄的里程碑。 那是有關黑白種族所引發的問題。 我並突然想到在 1985 年退伍前，在台南看了一部英國導演大衛連所拍攝的最後一部電影《印度之旅 》。在電影的最後女主角也在法庭上控訴在一趟山洞之旅中受到隨行印 度友人的侵害， 但隨著女主角逐漸平靜與反省，她後來在法庭上承認，她並不確定這位印度 友人有對他做任何的侵害，從而引起一場軒然大波。故這還是一個因種族之間 不平等所造成的某種心理上的現象。但女主角並不後悔自己撤銷了對印度友人的控 告，甚至因此讓英國在印度的統治合法更遭受挑戰。但電影讓我最深刻 記憶的，還是女主角勇敢表達什麼是自己知道，什麼是自己不知道這之間的 分際。在種族複雜的殖民地裡頭，這很容易讓個人成為種族優越與低劣之間的角力，甚至 是一種階級利益的衝突。 後來，才知道這當中有殖民與後殖民的角色的權力與屈服的問題。後來，更想到台灣，在日據、戰後、國民政府來談，與解嚴後，與政黨輪替的本土化，也都有出現陳芳明所說的 殖民與再殖民、後殖民 ，乃至王德威所說的 遺民與後遺民 的複雜問題。如想到陳寅恪先生在哀悼王國維之死的文章裡也出現 身處的清末民初的「轉型時代」 ( 殉清 / 殉文化，或 亡國 / 亡天下 ) 的問題  :   近數十年來，自道光之季，迄乎今日，社會經濟之制度，以外族之侵迫，致劇疾之...

To begin with, this case should never have come to trial. The State has not produced one iota of medical evidence that the crime Tom Robinson is charged with ever took place. It has relied instead upon the testimony of two witnesses whose evidence has not only been called into serious question on cross examination, but has been flatly contradicted by the defendant. Now there is circumstantial evidence to indicate that Mayella Ewell was beaten savagely by someone who led, almost exclusively, with his left [hand]. And Tom Robinson now sits before you, having taken "The Oath" with the only good hand he possesses -- his right.   首先，這個案子不應該開庭審理。 國家沒有提供一丁點醫學證據證明湯姆羅賓遜被指控的罪行曾經發生過。 相反，它依賴於兩名證人的證詞，他們的證詞不僅在盤問中受到嚴重質疑，而且還被被告斷然反駁。 現在有間接證據表明，Mayella Ewell 被一個幾乎完全用左[手]領導的人野蠻毆打。 湯姆·羅賓遜現在坐在你面前，用他唯一的好手——他的右手——拿起了《誓言》。   I have nothing but pity in my heart for the Chief Witness for the State. She is the victim of cruel poverty and ignorance. But, my pity does not extend so far as to her...

甯主任出席 【 歷史教學與生命教育研習會 】 並第一場擔任發表人 通識中心甯主任這兩年完成了通識中心與語言中心合併的法制化工 程，並且為下一任中心主任張羅、打點、盡心盡力，甚至為其完成升等副教授的準備工作。至於 兩年來各種中心的不同會議她都悉心準備，細緻打點，充分展現出她卓越不凡的行 政能力長材。並 或許就在八月份卸任，由唐主任來接任。 有一次，聽她說她的博士論文主軸就是探討宋代知識分子「出仕」的議題 。意思是說只有在一個惡劣現實環境裡，不斷磨練自己， 也就是「在事上磨練」才不會做空學問， 使學問能夠充分應用在現實世界。也就是「史學經世」的意思。 昨天在通識中心現場他們倆位都在。 我把甯主任為唐主任所做的升等過程所盡的一切心力， 用四個字來形容，那就是「鞠躬盡瘁」 ，並告訴下任中心最有可能接任的主任人選唐老師。 而在昨天早上，甯主任到中心來的時候， 就跟她提到了我所看到這兩年她所對中心的貢獻，就是完成「法制化」、 制度以及培養下任中心人選資格所做的種種示範與努力。 在我心目中這是第一等行政主管最優秀的特質。 果然甯主任有家傳之風。她曾說，她所作所為無它，但求不負她父親的教導而已。 此外，發現唐主任最近喜歡閱讀先秦古籍，如老子、荀子、韓非，因為我們談了幾次，見他態度誠懇、謙虛，一改平日的作風，而有鑑我們幾乎平日不會有機會談話，於是退休前夕就把握這種聊天的機會，交換彼此對先秦古籍的看法。 從周易、書經、孔子、孟子、荀子、老、莊，韓非，一直到魏晉王弼、郭象等。 唐主任因為有現實上許多的歷練與興趣， 更發現到了中年應該要把中國學術思想往先秦去回溯根源的重要， 所以看得出來他現在有很大的興趣， 要開拓這樣一個學術根源的領域。我也為他感到高興， 因為對一個現實感非常強烈，甚至有興趣的人，又是歷史學出身， 且有一番豪傑性格與外王興趣，故在中年的時候能夠有這樣讓自己學問下學而上達的機會， 總是令人感到高興。學成之後， 人生境界與學問的幅度就更能夠有所開展與基礎，甚至更會有一番宏偉的作為。 這是昨天在中心發生的事情，並略做一些紀錄。

  今天(202305/23)早上十點在 311 上觀光系的【歷史與人生】之「 杜甫與安史之亂 」專題。 先介紹民國三大史學家錢穆、陳寅恪以及洪葉三位先生還有他們的著作 。並告訴同學上個禮拜上陳寅恪先生跟《柳如是別傳》最後提到錢謙益這位晚明人物。這一次更表明 錢謙益在反清復明運動中最後有完成《投筆集》共 108 首的著作來向杜甫《秋 興八首》致敬。於是把《投筆集》的書投影出來， 並且介紹錢謙益所註解《錢注杜詩》(如當中的758年四月的洗兵馬)， 所以他的 《 錢注杜詩 》 也順便介紹出來，目的是告訴同學錢謙益復國運動的最大精神支柱與力量就是來自於唐代的杜甫詩歌所給他的精神 感動與感召。 這樣，我就把下個禮拜錢柳的專題跟這個禮拜的唐代杜甫的專題連在 一起了。 今天用的是去年四月在圖書館的導讀檔案，並重新調整內容，但還是引起不了學 生的興趣，實在沒有辦法。於是還是依照投影片的順序講下來， 尤其介紹 BBC 根據洪葉與曾祥波先生翻譯的那本著作並適合給 西方人觀看由 Michael Wood 導讀的 "Du Fu: China's Greatest Poet " 所導讀的杜甫的紀錄片。另外一部幾乎同時間大陸製作《 跟著唐詩去旅行 : 第一集杜甫江湖 》，由西川所導讀的這兩個紀錄片，並讓學生有機會 短暫比較瀏覽，並且陳述一下我個人的觀感。也就是，如果可以，還是可以再製作 更精良的杜甫紀錄片。 但我的重點是在講述公元 754 年安史之亂到 759 年所謂 「一歲四行役」 -- 從 華州到洛陽，再返回華州，並向西行秦州、同谷所發生所見的事件。這是 「 詩史 」 的由來。這是一段杜甫親身經歷安史之 亂第一現場的目擊紀錄，並每一年用一首詩來簡單帶入。但並沒有介紹那幾首詩的內容， 因為那勢必更加困難。 當然也會介紹杜甫飄泊經過的地方，正好西川導讀的紀錄片有一 段動態影音行旅圖，把他漂流的路程給記錄下來。我並稍稍講述杜甫這一路上的行旅歷程， 所以也一定會提到最後三年在湘江湖南那段船上的漂泊 歲月、那是跟屈原很類似的心境。 但讓我最心動的，是介紹了在幾年前帶學生去九份旅遊的時候 ，在九份山城所看到的那一番景致，想到那很像杜甫秋興八首創作內容、地點與心情 。所以當下就播放了這一段 ( 也是這些年來第一次播放 ) 影音給同學。並發現在這個地方與時候有幾位同學會抬頭看...

  大屋頂下／白石鎮的紅地毯之美中台 今天早上複習黃年先生最近兩個月的【大屋頂下論】議題，共計九篇，這也是我的【歷史與人生】課程最重要之目標與歷史時空下的整體思考。 1.      大屋頂下／白石鎮的紅地毯①  從中華民國走回中國 2.      大屋頂下／白石鎮的紅地毯②  大屋頂中國就是一個中國 3.      大屋頂下／白石鎮的紅地毯③  兩岸的兩塊天花板 4.      大屋頂下／白石鎮的紅地毯④  中華民國不是台獨 5.      大屋頂下／白石鎮的紅地毯⑤  究竟誰要消滅中華民國 6.      大屋頂下／白石鎮的紅地毯⑥  務實台獨是中共同路人 7.      大屋頂下／台美關係的五個維度  再論台灣不作牛棚烏克蘭 8.      大屋頂下／台灣不是牛棚烏克蘭  台美面對不一樣的中國 9.      大屋頂下／多樣或走樣？  中國崛起與全球文明倡議

            在電影《柳如是》最後，先是錢牧齋與柳如是造訪鄭成功在營帳中那幕所說的歷史興亡與台灣的關鍵內容，之後是在 錢牧齋 80 歲生日的時候，紅豆山莊一顆紅豆樹意 外結下一個紅豆果。電影表達柳如是將這顆紅豆果送給似乎已經有 老年痴呆的錢牧齋作為生日賀禮的一幕十分感人場景。接著，就是帶入了柳如是最後一段回顧她人生歷程 的一份深刻自我表述與感言。以及最後是電影的主題曲當中所有角色人物 都以現代的裝扮環繞在柳如是的身邊，以不同的距離對應來作為結束。     從上述四個角度來說，這部電影嚴格來說其實是用一種高度濃縮的手法，「以少盡多」 來表達晚明那個時代無數的生活事件。從這個角度看，這部電影其 實是相當成功的改編作品。因為濃縮的關係， 所以就省去太多實際發生過的細節，並用一種最簡約、濃縮的真實方式 ( 「化繁為簡」抽離現實的共相常態 ) 去表達 《柳如是別傳》書中那麼龐雜的歷史過程， 而我之前的對電影一些批評，似乎也就不再有那麼大的正當性了。     而在前天行銷系二最後講解的時候，我 就從這顆紅豆，說到陳寅恪先生在抗戰雲南昆明的街上，一次意外的 過程，買下了這顆 300 年前紅豆山莊所結的紅豆果，並讓陳先生從此保 存作為一份最深的情緣， 並最終在 20 年後，完成的這部歷史著作，讓柳如是的人生，在 300 年後正 式因為一位歷史學家的嚴格考證與敘事( 詩史互證 )，而得以讓後人理解與平反。      在 前 天下午一場大雨，教室內外都昏暗的情形下，學生似乎躁動不安，而我最 終還是交代了這一段長達三百六十年後時空中紅豆情緣，與這一本歷史著作所謂傳承的意義，但或許 還言者諄諄，聽者藐藐，並只能隨風雨而去了。     其次， 我此生對於一些戰後來台退伍的老兵榮民，他們晚年的生活有比較多的 接觸與感受。 所以我看李安 《 飲食男女 》 中的父親，一個很會做飯的廚師在影像中的種 種都格外讓我動容、難忘。在 1949 這一群來台的移民當中 ， 他們都是最底層的人，像中興新村就是一個中上階層的外省人，當然還有 更上層的 ， 比較少數家事顯赫的外省人。所以這裡總是有一種階級的層次分別。   ...